村舍

诗人说，他的“村舍”红叶山庄虽地处山东博山，风景之优美则仿佛如绍兴的若耶一样。古人云：“吴长洲兮越若耶，芙蓉城兮菡萏花”，可知若耶多水。诗人既把他红叶山楼的风景比之若耶，可见这里富于山光水色。诗的第一句“乱峰重迭水横斜”，写的便是山峰倒映水中的景象。“乱峰”映在水中，故呈“重迭”之象，乃有横斜之美。这句以水色衬托山光，把山峰种种姿态尽收于渌水清溪之中，诗一上来先对“村舍”风光作了极优美的总体描绘，描写出一个深刻的“第一印象”。倘若把这一句理解为峰峦重迭，水流横斜，固无不可；但空中山峰，远不如映在水中峰影之美；且前解把山水融为一体，后解把山水分裂为二；结合下一句“村舍依稀在若耶”看，前解似更近诗人原意。不管对第一句如何理解，这首诗的诗眼在末句“闲澹”二字，这大概不会有异议。“闲澹”是有条件的。第一，要有物质生活保障；第二，要心态安详。诗人能在风景如此优美的地方建造“红叶山楼”，这“村舍”定然不是真正的农民房舍。“垂老渐能分菽麦，全家合得住烟霞”，诗人快到老年才能分清这些庄稼，倘在他人，也许会被嗤笑为“五谷不分”，但诗人说来，天真老实，而且隐然以此为村居的一大收获。“住烟霞”三字特佳。既写景色，又显出心头自得之乐。作为景色，烟笼雾锁，朝晖夕阴，用“烟霞”二字概括，淡而有致。“烟霞”又往往指高人隐者之居，用之则不仅说物境清幽，而且表明所居者多品节高尚，风神俊朗、不同凡俗之辈。诗人全家住在这种地方，便怡然自得其乐。“合得”二字，把诗人的心情完全表露无遗了。

颈联进一步写心情，写他的自处之道：“催风笋作低头竹，倾日葵开卫足花”。这两句最堪玩味。从字面看，无非写初夏村舍周围的景色。诗中“卫足花”用了孔子的典故。笋变成竹子，向日葵开花，诗人何独着眼于竹之“低头”，葵之“卫足”，这自然象征了诗人一种心态：他自从二十八岁削职还乡，心中纵有许多牢骚，在康熙文网极密的时代，是不敢贸然发泄的，这个正直的诗人愈老而愈懂得避祸全身。他从忤世、傲世转而变成避世。他在诗中欣赏那“低头竹”、“卫足花”，正是自己在生活中宁愿“低头”“卫足”以求自全的曲折体现。由于能“低头”“卫足”，才换得心态安详，才能享受那一分闲澹、翛然之乐。