柳敬亭传
余读《东京梦华录》《武林旧事记》，当时演史小说者数十人。自此以来，其姓名不可得闻。乃近年共称柳敬亭之说书。
柳敬亭者，扬之泰州人，本姓曹。年十五，犷悍无赖，犯法当死，变姓柳，之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人。久之，过江，云间有儒生莫后光见之，曰：“此子机变，可使以其技鸣。”于是谓之曰：“说书虽小技，然必句性情，习方俗，如优孟摇头而歌，而后可以得志。”敬亭退而凝神定气，简练揣摩，期月而诣莫生。生曰：“子之说，能使人欢咍嗢噱矣。”又期月，生曰：“子之说，能使人慷慨涕泣矣。”又期月，生喟然曰：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣。”由是之扬，之杭，之金陵，名达于缙绅间。华堂旅会，闲亭独坐，争延之使奏其技，无不当于心称善也。
宁南南下，皖帅欲结欢宁南，致敬亭于幕府。宁南以为相见之晚，使参机密。军中亦不敢以说书目敬亭。宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之，宁南皆不悦。而敬亭耳剽口熟，从委巷活套中来者，无不与宁南意合。尝奉命至金陵，是时朝中皆畏宁南，闻其使人来，莫不倾动加礼，宰执以下俱使之南面上坐，称柳将军，敬亭亦无所不安也。其市井小人昔与敬亭尔汝者，从道旁私语：“此故吾侪同说书者也，今富贵若此！”
亡何国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业。敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。
译文/注释
柳敬亭是扬州府泰州人，原姓曹。十五岁时，（因为）蛮横凶悍，刁钻不讲道理，触犯刑法，应当处死刑，（因此他）改姓柳，逃到盱眙城里，给人们说书。那时（他说书）已经能使市民佩服、感动。很久以后，到了江南，松江府有个叫莫后光的读书人见了他，说：“这人机智灵活，可以帮助他，用他的演技出名。”于是对柳敬亭说：“说书虽是低微的技艺，但也必须勾画出（故事中人物的）性格情态，熟悉各地方的风土人情。要象春秋时楚国优孟那样以隐言和唱歌讽谏，而后才能达到目的。”柳敬亭回到家里，聚精会神，专心致志，用心练习，反复推求。过去一个月，（他）前往莫后光处，莫（对他）说：“你说书，能够使人欢乐喜悦，大笑不止了。”又过了一个月，莫（对他）说：“你说书，能使人感慨悲叹，痛哭流涕了。”又过了一个月，莫后光不禁赞叹地说：“你说书，还没有开口，哀伤、欢乐的感情就先表现出来了，使听众不能控制自己的感情，（你）说书的技艺达到了精妙的程度。”于是柳敬亭就到扬州、杭州、南京（等大城市去说书），名声显扬于达宫贵人之中。在豪华大厅的盛大集会之上，在悠闲亭榭的独坐之中，（人们）争着请柳敬亭表演他的技艺，没有不从内心感到满足，说他演得好的。
宁南侯左良玉渡江南下时，安徽提督社宏域想结交左良玉，介绍柳敬亭到（左良玉的）府署。左良玉惋惜与柳敬亭相见太晚，让柳敬亭参与决定重要秘密军务。军中官员也不敢以说书人的身份来看待柳敬亭。左良玉没有读过书，所有公文，都是部下文人立意谋篇，炼字炼句，引古证今，努力写成，（可是）左良玉都不满意。而柳敬亭耳朵经常听到的，口里经常说的，从僻陋里巷俗语常谈中得来的，倒没有不合左良玉之意的。（柳敬亭）曾奉命到南京，当时南明朝中群臣都敬畏左良玉，听说他派人来，上下没有谁不以恭敬之礼接待（他），宰相以下的官吏都让柳敬亭坐在向南的尊位上，称呼他柳将军，柳敬亭也没有什么不安的表现。那些街市上往日和柳敬亭很亲近互称你我的市民，在路边私下说：“这人是过去和我们一起说书的，如今他竟这样飞黄腾达了！”
不久，南明朝庭覆灭，左良玉也死了。柳敬亭的资财差不多花光，又象昔日一样贫困，于是又开始走上街头，重操旧业。柳敬亭既然在军队里的时间很长，那些蛮横狡诈、不守法纪的人，杀人犯法、改名换姓、逃亡在外的人，流离失所、悲欢离合、国破家亡的事，（他）都亲眼见过，而且各地的方言，大众的爱好和崇尚，都是他所熟悉的。（因此他）每讲一词一语，让人听起来，有的象刀枪剑戟碰撞，带甲骑兵突然冲出，飒飒作响，腾空而起；有的象狂风怒号，苦雨泣诉；有的象鸟鹊悲鸣，群兽惊骇，使人立即产生亡国之恨，听不清伴奏的乐声。（他的艺术造诣）已大大超过了莫后光所说的那种境界了。
全文赏析
全文可分四段。开头一小段，是文章的引子。从《东京梦华录》等书所载宋代说书史谈起，引出“柳敬亭之说书”，以此说明传主的历史地位，交代为什么写这篇传记。
第二段，写柳敬亭说书技艺不断提高的过程和他当时的声名。文中没有说到“奇”字，也没有直接评论柳敬亭的才能，但通过他的为人行事使读者看到：这是一位具有很高才能并且性格奇特的人物。
柳敬亭，本姓曹，名逢春，生于明神宗万历十五年(1587)。清康熙五年(1666)，他已八十岁。当时人称“柳麻子”。据吴伟业说：“余视柳生长身广额，面著黑子，须眉苍然，词辩锋出，饮噉可五六升，此其人非久穷困者。”(《为柳敬亭陈乞引》)张岱《陶庵梦忆》说：“南京柳麻子，黧黑，满面疤，悠悠忽忽，土木形骸。”又说：“柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流丽，衣服恬静。”这样一位相貌奇丑、浪迹江湖的人，却能赢得各阶层广大人士的热爱与尊敬，并有那样多人纷纷为他写诗作文，这就可见柳敬亭奇特不凡。黄宗羲这篇传记便着重写柳的奇特之处。
柳敬亭为人“犷悍”，年仅十五，就犯了“当死”之罪，变姓出亡(据余怀《板桥杂记》说，柳“避仇流落江湖”。吴伟业《柳敬亭传》说，柳“名在捕中”，是一个遭到通缉的重罪犯人)。他很可能是以小小年纪就严重地触犯了当地有势力的地主豪绅。年少有勇，这是一奇。他在被迫出亡后，为了谋生，来到盱眙市中，为人说书。据吴伟业《柳敬亭传》载，他学习说书，极有创造性。他无论走到哪儿，却带着一本小说，“夜寒藉束藁卧，扉履踵决，行雨雪中”，“挟稗官一册”，“妄以己意抵掌盱眙市，则已倾动市人”。黄宗羲根据这一点，写柳无师说通，出手不凡，这是又一奇。过江之后，柳敬亭大得莫后光的赏识，经莫指点，数月之内，便在说书技艺方面取得惊人长进。起初，他仅“能使人欢咍嗢噱”，然后“能使人慷慨涕泣”，后来，“进乎技”，“言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主”。这便更加奇特。据记载，莫后光也是一位很善于说书的人。“三伏天每寓萧寺，说《西游》、《水浒》，听者尝数百人。虽炎蒸烁石，而人人忘倦，绝无挥汗者。后光尝语人云：今村塾师冷面对儿童，焉能使渠神往记诵如流水？须用我法，庶几坐消修脯。”(李延昰《南吴旧话录》)周容《杂忆七传》、吴伟业《柳敬亭传》，也曾记载莫后光如何指导柳敬亭说书。黄宗羲根据这些材料，写柳敬亭能够使莫后光这样的说书专家一见便大加叹赏，认为“可使以其技鸣”，并主动给予具体深入的指导，这也足以说明柳才华焕发、智慧远胜常人。这是第三奇。有了这三奇，柳敬亭“之杭，之扬，之金陵，名达于缙绅间”，就是自然而然的事了。黄宗羲这篇《柳敬亭传》，详写传主奇特之处，略写他轰动一时的场面，这种剪裁方法很值得揣摩。
第三段，写柳敬亭不仅因说书技能得到广大观众的赞赏，并且在当时著名军事将领左良玉军中大得赏识，参预机密，起草文檄，奉使金陵，被“称柳将军”，一时倾动朝野。这说明柳不仅是一个具有高度才能的艺人，而且具有一定的政治才能。对这样的人，不可仅以艺人视之。黄宗羲对柳敬亭的这一方面颇为注目，所以用了不少篇幅写他的这一段经历。
关于柳敬亭在左良玉军中的活动，当时著名人物多有记载。钱谦益《有学集》卷六有《左宁南画象歌为柳敬亭作》、陈维崧《湖海楼诗集》卷二有《左宁南与柳敬亭军中说剑图歌》、梁清标《蕉林诗集》有《赠柳敬亭南归白下》、王猷定有《左宁南画象赞》等。这些诗文中，都有一些生动的细节。黄宗羲对这些诗文和故事绝非不知，但他都略而不提，只着重写柳参预军事、政治活动。由此可见黄宗羲的写作目的以及他围绕文章主题剪裁之妙。
第四段，写柳敬亭在明朝覆亡之后，贫困如故，复上街头，重理说书故业。由于柳敬亭在左良玉军幕中时间不短，亲身经历过许多事，生活阅历十分丰富，又富于爱国情感，所以，晚年之后，他的说书技艺达到惊人境界。
写作背景
黄宗羲的这篇《柳敬亭传》，是根据吴伟业《柳敬亭传》等材料改写而成。改写时，明显地带有黄宗羲自己的特点。主要有三点：第一、他突出了柳敬亭和明亡前后国家政局的关系。传中虽有大段文字写柳敬亭说书，但更多注意于他与国家命运的关系。此传写于清朝初年，限于当时的政治条件，有些话不便明言，写得比较含蓄，但那种因“亡国之恨”而产生的创作激情，无法掩抑。当时的读者不难领悟。对比吴伟业和张岱《陶庵梦忆》等诗文中对柳的描写，黄传在这一点上显得比较突出。第二、黄宗羲是以历史家的眼光，而不是以一般诗人、散文家或小说家的眼光来写柳敬亭的。因此，他侧重于写柳敬亭的人格、个性、重要经历。有些细节，尽管很生动(如《陶庵梦忆》等书中有关柳的记述)，黄传都略去不写。第三、黄传在材料取舍、详略安排等方面，分明吸取了《史记》等正史中一些传记的写法。当详处，大笔挥洒，当略处，惜墨如金。如第二段，对于柳敬亭如何提高说书技艺，写得很详细，对于他到扬州、杭州、金陵等地，那些轰动一时的演出场面，却一语带过，毫不渲染。第三段，对于柳参与军幕详加记述，对于他的个人生活细事，不着一字。主题突出，文字简洁。这是《左传》、《史记》等史传文学的优良传统。读者只要回想一下《左传》中的《曹刿论战》、《史记》中的《鸿门宴》等篇，便不难看出其中的继承关系。
至于说黄宗羲为什么从这一角度选材？这与作者本人的生活与思想有密切关系。黄宗羲是明末清初著名的思想家和历史学家。明朝末年，他的父亲黄尊素和他两代人与魏忠贤阉党进行不屈的斗争。明亡之后，他曾积极参与浙东一带的抗清活动。抗清失败后，隐居著书，清政府屡次要他出来做官，请他，逼他，他坚决不肯，表现了高尚的气节。作者自己怀有“亡国之恨”，是一个奇特的人物，自然“惺惺惜惺惺”，对柳敬亭有深厚感情。有感情，便容易把人物写活。请看文章最后一段对柳敬亭说书的具体描写：“敬亭既在军中久，其豪猾大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之，且五方土音，乡俗好尚，习见习闻，每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空，或如风号雨泣，鸟悲兽骇，亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”这些描写多么生动！作者巧妙地使用了两组比喻，“或如”、“或如”，将柳敬亭那种悲壮慷慨的表演风格写得活灵活现。对照前文，可以看出，柳氏的说书技艺是不断发展的，明亡之后，愈臻神妙。为什么这样？一是因为他有了更加丰富的生活经历，一是因为他有“亡国之恨”。这便抓住了柳敬亭一生的根本。作者对此并未明确评论，但却寓论于史，读者不难领会。这也是中国史传文学的一个优良传统。作者通过对传主生涯的记叙描写，不仅表现了自己对一些问题的认识，也抒发了自己内心深处的爱憎悲欢，使读者不仅通过传记知人知事，而且知理知情。
